それから年月が経ち、Sくんは仕事のために町を離れました。

帰省できるのは、お盆やお正月、それに少し長い休みが取れたときくらい。祖母も年を重ね、一人でお墓まで出かけることが、少しずつ難しくなっていきました。

ある日、久しぶりに帰省したSくんに、祖母がぽつりと言いました。

「このお墓、私がいなくなったらどうしようね」

Sくんは、すぐに答えました。

「俺が見るよ。ちゃんとお参りにも来るから」

すると祖母は、うれしそうに目を細めたあと、少し困ったように笑いました。

「ありがとう。でもね、SにはSの暮らしがあるから」

祖母は、お墓を大切に思っていました。だからこそ、その先のことも、自分が元気なうちに考えておきたかったのでしょう。

そして同じくらい、遠くで暮らす孫のことも大切でした。

忙しい仕事の合間に、無理をして帰ってこなくてもいい。お墓のことが気がかりで、自分の暮らしを後回しにしなくてもいい。

「会いたいなと思ったときに、手を合わせてくれたら、それでいいんだよ」

祖母はそう言って、Sくんの湯飲みにお茶を注ぎました。